por Zé Roberto Padilha

Você não sabe, menino, o tamanho do vazio que a camisa 10, e seus protagonistas, deixaram no imaginário da gente.

No auge do futebol-arte, nas décadas em que o mundo se colocava aos nossos pés, só tinha direito de vestir a camisa com o mesmo número de sua majestade quem era diferenciado.

Goleiros defendiam, zagueiros marcavam, o cabeça de área protegia, pontas abriam e os centroavantes definiam. Era sempre assim.

Mas quando a bola alcançava os pés do Zico, do Eduzinho, Falcão, Ademir da Guia, Roberto Rivelino, Tostão, até alcançar Ronaldinho Gaúcho, a magia surgia daquela vestimenta sagrada.

Tiravam da cartola uma cavadinha, um elástico, uma caneta, uma paradinha na cobrança do pênalti e até bicicletas. Eles garantiam as nossas gratificações porque atraiam às bilheterias milhares de torcedores.

Bons jogadores como eu, Mario Marques, Arthurzinho, Paulinho, até o Zinho, que éramos 11 ou 8, só tínhamos direito a colocar a 10 nas equipes que defenderíamos no final da carreira.

De repente, em meio à escassez, que possibilitou aos repatriados Diego, Hernandez e Nenê voltarem a vesti-la, quando desembarcaram de volta sonhando com a 8 ou 16, surge no Bragantino uma revelação.

E todos nós, as viúvas saudosas, viramos nosso olhar ansioso para vê-lo jogar. Contra o Fluminense, ajeitamos a poltrona, colocamos vinho na taça e nos preparamos para apreciar sua genialidade.

Na minha opinião, você merecia era uma coça. Se seu treinador fosse cascudo, não um inseguro Barbieri, você nem voltaria para o segundo tempo. Enquanto seus companheiros se matavam, você dava uma letra e errava. E mesmo não acertando nenhuma, dava outra letra e errava.

E aos 43 do segundo tempo, em meio a busca desesperada do Fluminense pelo empate, fez outra gracinha no meio campo, roubaram sua bola e igualaram a partida dentro de sua casa.

Menos, Claudinho, filigranas inúteis e mais jogadas talentosas eficientes à frente. E respeito pela entrega dos seus companheiros.

Palavras de quem torce para que você jogue tudo o que disseram. Palavras de quem jogou ao lado do Gerson, do Zico e do Rivelino e aprendeu de perto uma máxima:

A arte é tão simples quanto sublime. Mas a ela só terão acesso os humildes.