Escolha uma Página
Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Post Type Selectors

Paulo-Roberto Andel

OS ESCRITORES E A BOLA

por Paulo-Roberto Andel

Seis da tarde, outubro quente, e acabo de voltar do trabalho. Banho tomado, roupa trocada, cama feita, então me deito e, com o quarto silencioso e meio escuro, fecho meus olhos e paro para pensar em futebol.

Hoje é o Dia Mundial do Escritor. Consequentemente, tem tudo a ver com futebol. Quanto dessa paixão que carregamos pelo esporte não vem dos livros, revistas e jornais que um dia lemos? As histórias que decoramos, os lances que vimos de outro jeito. As crônicas, os contos. As grandes resenhas.

Minha carreira de leitor mirim começou com escritores da pesada: Achilles Chirol, João Saldanha, Nelson Rodrigues, Sandro Moreyra, William Prado, todos facilmente encontrados nos jornais do sofá. Depois veio a turma da Revista Placar e, com ela, Juca Kfouri e Marcelo Rezende – sim, ele mesmo.

Já adulto jovem, me deparo com Xico Sá, Peninha, Ruy Castro (fenomenal), o espetacular Tostão, o saudoso Paulo Júlio Clement, Fernando Calazans e pronto: a bola tem letras por todas as partes. Ah, não dá para esquecer que o mestre Ivan Lessa mandava seus pitacos futebolísticos na BBC de Londres, geralmente enaltecendo seus heróis botafoguenses dos anos 1940.

O Brasil tem um exército de escribas monumentais que já enalteceram nosso futebol. Basta lembrar nomes como os de Alcântara Machado, João Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes e Mário de Andrade, por exemplo. E até quem odiava o esporte lhe dedicava linhas, caso de Lima Barreto. Gênios que deixaram suas marcas no jogo de bola.

Para fechar, que tal um grande lance de um dos maiores craques da escrita mundial? Eis o monumental Eduardo Galeano, falando do grande momento desse jogo que vivemos como paixão:

O GOL

_”O gol é o orgasmo do futebol. E, como o orgasmo, o gol é cada vez menos freqüente na vida moderna.

Há meio século, era raro que uma partida terminasse sem gols: 0 a 0, duas bocas abertas, dois bocejos. Agora, os onze jogadores passam toda a partida pendurados na trave, dedicados a evitar os gols e sem tempo para fazer nenhum.

O entusiasmo que se desencadeia cada vez que a bola sacode a rede pode parecer mistério ou loucura, mas é preciso levar em conta que o milagre é raro. O gol, mesmo que seja um golzinho, é sempre gooooooooool na garganta dos locutores de rádio, um dó de peito capaz de deixar Caruso mudo para sempre, e a multidão delira e o estádio se esquece que é de cimento, se solta da terra e vai para o espaço.”_

CARTA PARA FRANCISCO HORTA

por Paulo-Roberto Andel

Prezado Doutor Horta,

Meu nome é Paulo, sou camelô, tenho 54 anos e conheço o senhor desde os sete, quando eu integrava a torcida mirim do Fluminense.

Embora desse muita atenção ao cachorro quente do Maracanã, bem como ao refrigerante dos vendedores, todos de branco, de tanque nas costas e capacete como se fossem astronautas, fui firme testemunha ocular de uma galeria de arte criada pelo senhor. A exposição era no gramado e atendia pelo nome de Máquina Tricolor. É um nome tão poderoso que, passados quase cinquenta anos, ainda povoa o imaginário de milhares e milhares de tricolores. Mesmo campeão e recheado de craques, o Fluminense daquele tempo nunca é chamado de “time do Rivellino” ou “do Paulo Cezar”, simplesmente de Máquina e pronto: está tudo bem descrito, basta olhar o pôster.

Queria dizer que aqueles foram alguns dos melhores anos da minha vida. Eu sempre estava abraçado com meu pai na arquibancada, todo mundo ria e festejava, a gente vivia nas nuvens de pó de arroz com um mar de bandeiras do nosso time. Era festa, festa e vitória. Sempre tinha alguém me jogando pro alto na hora do gol – e tome gol, gols, gols! Nuvens e nuvens: a gente estava num verdadeiro avião de concreto e degraus.

Durante dois anos, aquele time do Fluminense que o senhor montou virou o campo dos sonhos de homens, mulheres e crianças. A Máquina dava as cartas nas manchetes esportivas, no rádio, na TV, em revistas e jornais. Nosso oxigênio era tricolor.

Há quem diga que a Máquina ganhou “pouco”, mas por mero desconhecimento histórico. Nos anos 1970, nenhum campeonato de futebol no Brasil era tão charmoso, atraente e disputado quanto o Estadual do Rio – e o Flu passou o trator em 1975 e 1976. E se os Brasileiros bateram na trave, azar o deles que perderam um supremo campeão em sua galeria. Aliás, em 1976 o Fluminense teve a maior média de público pagante de seus 120 anos, o que mostra a empolgação dos tricolores com seu time. Quase 50 anos depois, a Máquina apaixona a torcida tricolor e desafia definições.

Doutor Horta, neste seu aniversário de 88 anos, eu queria dizer que o presente é meu e de todas as crianças tricolores de 1975 e 1976. Nós passamos dois anos no maior playground do mundo, tocando as nuvens de pó de arroz como se fossem algodão doce. Nós fomos abraçados, beijados e jogados para o alto em tardes de glória, de gols inesquecíveis e de um time que não jogava futebol, mas apresentava espetáculos de futebol. Na hora do recreio na escola, éramos respeitados por todos os outros alunos – afinal, éramos os torcedores da Máquina. Nós éramos Vencer ou Vencer.

Crescemos, vivemos e, apaixonados por futebol, iniciamos uma procissão pelo Fluminense que nunca mais terminou – um de nós ficou tão louco pelo Flu que escreveu 20 livros sobre o clube. Nestes quase 50 anos, vimos e vivemos de tudo, de grandes títulos a fracassos monumentais devidamente superados. Rimos, choramos, vivemos. Cada vez que passamos um momento difícil, seguimos o ditado de Nelson Rodrigues e procuramos no passado tricolor o caminho do futuro. Invariavelmente caímos em duas fotos. Uma delas tem Félix, Toninho, Marco Antônio, Zé Mário, Mário Sérgio, Manfrini, Assis, Silveira, Cafuringa. A outra tem Carlos Alberto Torres, Edinho, Rodrigues Neto, Pintinho, Cleber, Doval, Dirceu, Gil, Rubens Galaxe, Miguel. Nas duas tem Rivellino e Paulo Cezar. E não falamos ainda de Didi, de Parreira, de Travaglini, de Paulo Emílio. São muitos nomes gigantes, símbolos da apoteose tricolor no século XX, bússolas que nos apontam o norte.

Doutor Horta, muito obrigado por tudo. A Máquina não foi apenas uma exposição nos gramados: ela foi teatro, cinema, música, drama, paixão. Ela foi arte. Se fosse jazz, seria Miles Davis, Charles Mingus, Bill Evans, Thelonious Monk, Chet Baker, Art Blakey e Dizzy Gillespie, todos juntos num grande espetáculo que, tal como os sonhos das crianças de 1975 e 1976, está proibido de ser esquecido.

A nossa procissão é infinita: nós somos os filhos da Máquina. E o senhor é o mais emblemático presidente da história do nosso Fluminense.

Um grande abraço, feliz aniversário, Saudações Tricolores.

FÉLIX, FLUMINENSE, A GÊNESE

por Paulo-Roberto Andel

A primeira lembrança que tenho sobre futebol está em vias de completar meio século. No entanto, lembro dela como se tivesse dez ou quinze anos de distância. De uma vez só, me encontrei com o esporte, o ídolo e o meu time.

Em algum lugar do primeiro semestre de 1973 – e depois vocês vão entender a precisão -, era noite em Copacabana, no alto da rua Santa Clara. Nós morávamos num prédio de quatro andares, sem elevador, que já não existe mais – foi derrubado para a construção de um apart-hotel.

Nosso apartamento era grande e confortável. Para mim, era gigante. Eu sempre me lembro de ficar no quarto. No do meus pais, também tinha uma cama pequena para mim, onde dormia às vezes, geralmente de tarde. E tinha a saleta, onde eu brincava de Polly e outras coisas.

Naquela noite, eu estava no quarto dos meus pais, na minha segunda cama, enquanto eles estavam na sala, acho que com visitas. Num súbito, meu pai abriu a porta e vem falar comigo. Todo orgulhoso, ele trazia consigo outra descoberta para mim: um álbum de figurinhas. Ele os adorava, e é uma lástima para mim que todos tenham se perdido com nossas mudanças. Os álbuns eram uma declaração de amor do meu pai pelo futebol.

– Paulo, olha aqui. Esse é o Félix, ele é do Fluminense. É o goleiro do Fluminense e do Brasil”.

Parei e olhei com atenção. Eram duas palavras completamente novas para mim, Félix e Fluminense. Eu as decorei de imediato, então posso dizer que naquele momento, cercado pela felicidade de meu pai ao me mostrar o álbum, num só instante eu me tornei Fluminense – se é que já não era -, fã do Félix e, inevitavelmente, do futebol. Foi tudo um furacão de sentimentos, vejam vocês: eu era Fluminense, já era torcedor mas nem sabia as cores do time ou como era seu escudo. Numa cena de quinze segundos, eu tinha um time, um ídolo, mais um esporte para seguir pelo resto da vida. Não me apaixonei primeiro pelas cores, pela torcida, pelas bandeiras ou pelos jogadores: meu amor pelo Tricolor nasceu da palavra escrita, falada, num supetão. Ploft: Fluminense!

Félix veio junto. Eu começava a decorar as letras e palavras, e aquele nome foi tão marcante para mim que Félix e Fluminense significavam a mesma coisa, uma coisa só. Faz sentido: Félix é um dos maiores ídolos da história do clube. Cheguei a vê-lo, ainda muito criança e ele como a muralha da Máquina 1975, quando já era um personagem mítico e multicampeão das Laranjeiras.

De onde veio minha certeza sobre o primeiro semestre de 1973? Porque meu aniversário de cinco anos era em julho e, nele, eu já tinha uma bolinha com o escudo do Fluminense, já sabia que era tricolor e que meu time também tinha um lindo uniforme branco. No ano seguinte, 1974, tenho a minha primeira lembrança do Maracanã, olhando o antigo placar em 0 a 0. Enquanto o grande Gerson dava seus últimos passos na carreira e o Fluminense recebia Francisco Horta como presidente – o mais emblemático da história tricolor – e maquinista de um dos maiores times do mundo, eu já era Fluminense de alma, palavra, escudo e sentimento.

Desde então, se passaram muitos anos e aquelas palavras ficaram comigo para sempre. Há quase cinquenta anos, é muito difícil eu passar dias sem lembrar do nome de Félix – e imediatamente do meu pai. O do Flu passou de paixão: virou ofício, trabalho e parte da minha carreira como escritor. Chega a ser incrível pensar que tudo parecia escrito lá atrás, quando passei a amar o clube pelo som e grafia de seu nome.

Félix é um dos grandes heróis tricolores da história, um vencedor supremo, uma fera, um paradigma, um campeão do mundo. Para mim, ele ainda consegue ser mais do que isso: olhando esse longo tempo para trás, ele é a primeira lembrança de uma longa estrada que veio até aqui, sem previsão de término. Félix é Fluminense, as duas palavras são a felicidade de Helio Andel abrindo a porta e, todo orgulhoso, mostrando seu ídolo num álbum de figurinhas para o pequeno filho. É a eles que tenho perseguido por todos os anos. O Fluminense é, a cada três dias, meu sonho de reencontro com aquela noite da infância.

Aquele apartamento não existe mais, nem meu pai, nem Félix, mas a força das palavras atravessou os tempos de tal forma que eles parecem eternos. Agora está escuro aqui no quarto e a TV mostra um noticiário na madrugada, mas me basta uma breve espiada no teto escuro e ele me sugere aquele outro quarto, onde em segundos pai, filho, goleiro e time fizeram involuntariamente – mas nem tanto – um pacto para a eternidade.

OS 40 ANOS DE UM DIVISOR DE ÁGUAS

por Paulo-Roberto Andel

É impressionante a velocidade do tempo. Um dia desses, nos esbaldávamos com craques e partidas a valer não somente no Maracanã, mas pelo Brasil agora. Então veio a Copa da Espanha e, por conta de tudo que já se sabe, nosso mundo mudou para sempre.

De 1958 a 1970, o Brasil ganhou três dos quatro mundiais disputados. Mesmo sem a força de antes, ficamos entre os quatro primeiros nas Copas da Alemanha e da Argentina. Com o time dos sonhos montado por Telê Santana, o penta era tratado como mera formalidade a ser cumprida, só que a história seguiu por outros caminhos.

A derrota no Sarriá foi drástica para o futebol brasileiro e mexeu com o esporte em todo o mundo. Vendeu conceitos absolutamente equivocados: quem joga melhor tende a perder, a força é mais importante do que a técnica, o talento não é primordial, não adianta jogar bem e perder. O equívoco é tão grande que, de lá para cá, ganhamos apenas dois Mundiais, ambos em cima do talento. Bebeto e Romário em 1994; Ronaldinho Gaúcho, Ronaldo e Rivaldo em 2002. Claro que o Brasil campeão nestas duas edições não se resumia a estes cinco jogadores, mas eles explicam boa parte do sucesso.

Há 40 anos, tínhamos jogadores que eram unanimidades mundiais. Falando de Seleção, você tinha Leandro, Júnior, Cerezo, Sócrates, Falcão e Zico. Ok, mas imagine que só pelas meias, o futebol brasileiro tinha jogadores como Renato, Pita, Arturzinho, Deley, Mendonça, Geovani, Mário Sérgio, Adílio, Jorge Mendonça, Jair, Humberto e tantos outros. Aos poucos, o drama da Espanha foi ceifando o talento brasileiro e priorizando o brucutu, o marcador implacável e até violento, o destruidor. Era melhor ganhar jogando feio? O fato é que pioramos e ganhamos pouco.

O que sempre nos diferenciou do resto do mundo foi a profusão de jogadores fora de série que produzimos. Aos poucos eles foram escasseando, diminuindo, até chegarmos a 2022. Vamos à Copa do Catar com boas chances, um time promissor com jogadores que brilham no exterior e prometem voos mais altos, mas com um único – e contestado – super astro: Neymar. Em tempos idos, a Seleção tinha mais uns três ou quatro nomes de super astros titulares.

Em 40 anos, os campinhos desapareceram, as peladas de rua, os jogos na praça. Até no futebol de praia as coisas mudaram, com menos campos. Nossa fábrica de craques foi sendo desativada aos poucos. Será que realmente valeu a pena a vitória do “futebol-força” para os brasileiros?

Nas últimas semanas, a sensação do Brasileirão tem sido o Fluminense, com atuações de futebol ofensivo e bonito, na contramão de botinadas e regimes de força. Seu mentor é o treinador Fernando Diniz. Cantado e decantado nas resenhas esportivas da TV, Diniz tem em seu grande mérito a tentativa de resgate do nosso futebol, do jeito que era quando ele mesmo era um garoto buscando oportunidades como jogador. Andorinha solitária do cenário brasileiro, Diniz pode ser o vetor de uma maravilhosa epidemia entre os treinadores, “infectando-os” para que, num futuro próximo, sejamos capazes de recuperar o tempo perdido.

O Brasil é o país do futebol, não dos brucutus. Que outros treinadores entendam isso e que possamos, um dia, rever em campo ao menos parte do que já tivemos de melhor: um futebol onde a bola era a verdadeira majestade.

@pauloandel

UM JOGO NUNCA É UM JOGO SÓ

por Paulo-Roberto Andel

Sábado passado, cheguei ao Maracanã com meu amigo Marcelo e fomos para a arquibancada hoje chamada de setor Norte, nem sempre aberta.

Quando me sentei na cadeira, olhei para a frente e me deparei com a massa de gente do Fluminense, por todos os lados. Tudo bem, o Maracanã de agora não é o de antigamente, mas o que importa é que, nas circunstâncias atuais, o que sobrou do velho estádio estava lotado.

Às vezes eu espio as arquibancadas e vejo o que já não existe: a velha arquitetura com cadeiras na parte de baixo e a inesquecível geral. Tudo se mistura. Não é loucura, mas a memória que transborda e que parece tão viva fisicamente, por maior que seja a ilusão.

Cadeiras abaixo, o pai brinca com seu pequeno filho que ainda descobrirá o mundo do futebol, das lágrimas e alegrias às vezes simultaneamente. Outro dia mesmo era eu quem brincava com meu pai, mas acreditem: quarenta anos passam rápido demais. Por um instante, sei que ser órfão é um tiro no peito, não importando a idade, mas a maturidade me regenera em instantes.

Eu estou num jogo e venho para ver a despedida de um ídolo do meu clube, para ver o ballet da vida que a minha torcida vai proporcionar, mas ao mesmo tempo reencontrar meu passado. São muitos e muitos anos, são vitórias inesquecíveis com derrotas idem. A perfeição não existe; a vida, sim.

Perto de mim, garotinhos esbugalham seus olhos antes do jogo porque esperam o último ato de Fred, o maior ídolo de todos eles. Eu era um garotinho quando Rivellino foi embora, depois Wendell, depois Edinho e Cláudio Adão, sei o que é aquilo. Minha única vantagem é ser testemunha de que tudo passa, que a máquina do tempo não para e que os ídolos precisam passar para que venham novas sementes a germinar o futebol.

[Afonsinho, um dos maiores jogadores de seu tempo, encerrou a carreira no Fluminense em 1981. Ainda jogava muito. Ganhou várias notas 10 dos jornais em seus três meses de Laranjeiras. Isso já passou de quarenta anos.

No novo Maracanã, a torcida tricolor poucas vezes encheu o estádio. As campanhas não ajudaram, nem a escassez de títulos, mas alguma coisa mudou. O futebol é outro, o povão está alijado do estádio, as pessoas estão empobrecidas e há muito sofrimento.

O sábado foi mais do que agradecer a Fred ou testemunhar o fim de sua carreira. Para pessoas como eu, que já viram e viveram muita coisa, que estão mais próximas do fim do que do começo, a arquibancada repleta de três cores foi o reencontro com minhas raízes, com o que vivi ali por muitos e muitos anos.

Apesar de todas as dificuldades e dos tempos modernos, o futebol ainda faz com que sessenta mil tricolores compareçam ao Maracanã. Dá a certeza de que ainda estamos muito vivos, tal como em tantas e tantas ocasiões que agora parecem tão distantes.

Meu momento culminante foi com a entrada do time em campo. Os tanques de fumaça criaram uma espessa nuvem branca que aos poucos subiu, cobrindo tudo. A gente sabe que não era, mas parecia demais o velho e bom pó de arroz que cativou milhões de tricolores para sempre. Olhei para baixo e vi a multidão alucinada na geral imaginária. Olhei para o lado e vi meu pai balbuciar alguma coisa enquanto apertava minha mão. Na impossibilidade daquela fantasia, o Marcelo presente também ao lado trouxe o conforto que a gente precisa quando se sente só no meio da multidão.

O Fluminense venceu, Fred se despediu, teve celebração e homenagem, a torcida saiu feliz. Os garotinhos de 2022 já procuram pela próxima partida. Ainda tensos com a saída do ídolo, eles esperam pelos novos jogadores que possam arrebatar os corações em três cores. A fumaça dos tanques não é o pó de arroz, mas aquele momento mágico nos fez sentir como se estivéssemos nas nuvens.

Um jogo nunca é um jogo só. São muitos e muitos jogos. Os corações mais atentos sabem que, num Maracanã lotado, o passado e o presente andam de mãos dadas.

@pauloandel