por Marcos Eduardo Neves

Existiu na história do futebol internacional um jogador que por sua seleção chegou até a ser campeão do mundo. Talento incomensurável, brilhou pelos mais variados campos e os mais notórios estádios do planeta. Passou por muitos problemas não digo nem na infância, mas antes mesmo de nascer. Encarou muita barbaridade, muita covardia, mas vingou no esporte. Virou celebridade, e não apenas no seu meio, mas também no universo artístico. A nível mundial, claro.

Você vê como é a vida de um biógrafo… Biógrafo é daqueles seres humanos que, investigando tal qual detetive, descobre o que quer. Queiram ou não. A diferença é que tem “alvará” do STF para explanar publicamente. Tem liberdade de expressão, mas não direito à invasão de privacidades, tanto que pode ser condenado caso erre uma vírgula que porventura se torne dúbia. Já o detetive, não. É pago por ou para alguém. Biógrafo ganha, não apenas dinheiro como visibilidade. E essa palavra destrói a carreira de qualquer detetive profissional, aparecer estraga estratosfericamente a tranquilidade no exercício do seu ofício, onde precisa meio que ser invisível.

Biógrafos, não. Dão as caras, e não raro enfrentam turbulências. Ainda mais quando mira um alvo peixe graúdo em riqueza de conteúdo biográfico. Se o ser mirado, além de cobiçado, tiver receio de ver sua verdade exposta, foge de um biógrafo como o diabo da cruz. Conheci um biógrafo assim. De nível também internacional.

Por experiências próprias, posso dizer que o biógrafo passa por situações das mais excitantes às mais decepcionantes. Como a que meu amigo, um escritor respeitado, passou recentemente.

Ao saber que era mira do biógrafo, alvo rico literariamente por suas histórias, suas vivências, polêmicas, seu poder inconsequente de autodestruição em permuta com os prazeres da estrelar vida mundana de celebridade, personalidade, ídolo, bem, o jogador em questão ignorou este biógrafo que conheço ao vê-lo em um evento fechado em que sentaram à mesma mesa.

Noutra ocasião, fingiu não conhecer o literato, passou direto, calado e visivelmente contrariado por desfrutar do desprazer novamente em uma mesma solenidade em que ambos foram convidados. Ainda assim, o biógrafo se manteve humilde: reverencio-o mas foi tratado de forma seca e ríspido, quando o jornalista – ora que petulância! –o questionou, naturalmente, se tem visto um amigo em comum. Para finalizar, no mesmo evento, ao ser abordado durante o aniversário de alguém que – que coincidência! – fora biografado pelo mesmo jornalista, soube que apenas com o intuito de reverenciar o verdadeiro dono da festa, falar sobre quem completava anos à ocasião, negou-se de forma grosseira, diante da filha, namorada, neta, o que for, a concedê-lo uma breve entrevista sobre o aniversariante, que foi e deve continuar sendo até hoje, muito importante para a sua vida.

Biógrafo que é biógrafo passa por esse tipo de coisas. E até outras, piores. Afinal, sabemos às vezes mais do que suas próprias esposas ou maridos, seus pais, filhos, a família toda, chefes, empregados e amigos, por mais íntimos que sejam. E o mais grave: sabemos mais até mesmo do que ele, o próprio. Porque sabemos o que nos disseram em off, o que jamais diriam a ele, o que sabem, por outros, que ele fez. Enfim, sabemos demais. Pecamos por isso. Aliás, “pescamos” por isso.

Nesse caso mencionado, no entanto, a coisa descambou. E agora, a isca saiu do anzol. O pescador a recolheu e jogou a âncora, não vai mais fazer a biografia que tanto lhe pedem e que, no fundo, ele sabe que um dia fará.

Como assim?

Não vai fazer ou fará?

Fará.

Mas, como diz o mestre Ruy Castro, só por cima do seu cadáver. Ou seja, tipo eu, quando fiz Heleno. Somente assim todos os prós e todos os podres poderão construir a lenda de forma verdadeira, sem ser livro de fã-clube tampouco dossiê de inimigo político. Será feita com total isenção, imparcialidade. Até porque biógrafo que se preza vive da sua credibilidade.

Pelo que soube, o biografado deste meu colega – c’est la vie – torrou feito “Meu nome não é Johnny” todo o patrimônio construído à custa de seu suor e talento, ao encerrar a carreira. Hoje, enlouquecido com a hipótese de ser esquecido, sobrevive do passado. Não disse vive. Disse sobrevive.

Falei com meu colega, “Amigo, você está certíssimo. Meu mestre me disse uma vez que biografado bom é biografado morto”. Tipo Elvis, Maradona, Michael Jackson, Amy Winehouse, Kurt Cobain, Cazuza, Tim Maia, Cássia Eller.

E prossegui: “Porque a história tem início, meio e fim.”

Por sinal, fim é uma palavra estranha. Um biografado um dia terá seu fim. O biógrafo também. Todos nós, humanos ou animais. Contudo, o biógrafo terá deixado um legado para a humanidade. O biografado, convenhamos, também já deixou, dependendo da sua relevância. Todavia, as futuras gerações que ainda estão por nascer, estes sim poderão se esquecer de seus (grandes) feitos. A não ser que o biografado tenha deixado um livro. Escrito por quem? Um biógrafo.

“Pois é, Marcos”, esse amigo me sussurrou, “Ele me teme por não querer que eu faça esse livro. Mas ele, no fundo, sabe que esse livro há de nascer, é questão de tempo, seja por mim ou por qualquer outro. E, quer saber, agora tomei a decisão: serei eu quem escreverei!”.

Que coragem! Assim como na natureza nada se cria nem se destrói, tudo se transforma, senti que será desta forma que a história um dia será contada: a morte de um ressuscitará, em toda sua plenitude, seu vigor, seu talento, seus acertos e defeitos, seus muitos erros, a vida de alguém cuja história jamais deverá ser esquecida ou engavetada. Merece servir de exemplo para muitos. Para o bem e para o mal. Como alerta.

Fico com certa pena do biografado do cara. Personalidade conturbada, que hoje desperta ódios e frustrações em muitos, e alegria e saudosismo em outros, até mesmo sua inconstância emocional se atenuará. Graças a um livro. Um reles livro. Um puta livro.

Conheço a história desse ex-atleta, até eu escreveria hoje se me fosse possível, sei que ele realmente sofreu muito, mas muito mesmo, nessa vida. A ponto de não perceber que hoje repete o ciclo só que da pior forma: ao demonstrar falta de empatia, por não se colocar no lugar do outro, trata alguém como nunca gostou de ser tratado.

Afinal, esse outro não é um admirador ou um ser humano qualquer.

É um biógrafo.