O DIA QUE JAMAIS ACABARÁ

por Marco Antonio Rocha

Teteu1.jpeg

A final da Copa América começou muito, muito antes lá em casa — mais ou menos com uma semana de antecedência, quando meu filho foi convidado para entrar em campo com as seleções de Brasil e Peru. Foi a partir daí que os dias para ele se arrastaram, as noites ficaram mais longas (às vezes em claro).

Mateus tem 9 anos e carrega no olhar o brilho infantil da imaginação. Futebol para ele é tema recorrente, seja nos desenhos que cria, seja nas pouco prováveis escalações de videogame, seja nas idas a São Januário. Mas essa decisão passou a pontuar sua rotina como nenhuma outra partida: no café da manhã se questionava se entraria com Coutinho, na ida para a escola se perguntava se estaria ao lado de Cebolinha, antes de dormir pensava como seria cantar o hino perto de Gabriel Jesus.

No dia da final, estávamos ele, eu e minha mulher às 11h em ponto no portão 3 do Maraca. Era preciso chegar cedo para ensaiar a entrada no gramado, o posicionamento, a saída... Cresci indo ao velho Maracanã e jamais meu coração ficou tão disparado quanto naquela manhã de 7 de julho. De alguma forma me via nele, de todas as formas me realizava nele. Sua emoção era minha, era nossa.

Mariana e eu almoçamos perto do estádio enquanto ele descobria que, a poucos quilômetros de casa, havia uma Disney de sonhos muito mais inimagináveis do que a americana. Lá pelas 15h segui para o plantão no jornal, minha mulher partiu para o Maraca. A esta altura Teteu e outras crianças já sabiam o que deveriam fazer, tinham feito fotos com a mascote e trocado ideia com... Cafu! "Poxa, você jogou muita bola, hein? Ergueu a taça da Copa do Mundo!", elogiou o moleque que nasceu sete anos depois daquele gesto. Naqueles segundos com um craque, ele também era 100% Jardim Irene.

Às 16h50, a TV no trabalho mostra as duas seleções perfiladas no corredor que leva ao campo. Tento espichar a cabeça entre um jogador e outro para encontrá-lo. Passa Alisson, vem Guerrero, seguido por Arthur e Cueva. Por ser alto para a idade, a organização deixou Teteu para o fim, ao lado do peruano Advíncula — que tem nome de algum osso pouco conhecido no corpo humano mas que, desde então, ganhou significado especial. Começa o hino do Peru e o moleque, grande que só, quase esconde o Cueva. Aparece em primeiríssimo plano, sério, concentrado, mas não o bastante para evitar uma indefectível olhadinha de rabo de olho no telão. CR7 ficaria orgulhoso, não mais do que eu...

IMG_3248.jpeg

A bola rola e sigo trabalhando de ouvido ligado no andamento da decisão. O empate peruano me assusta, mas logo Jesus tranquiliza o coração de pai. Já no segundo tempo, Mari me manda uma mensagem: "Amor, não vamos cedo para casa, não. Estamos sentados perto da mãe do Coutinho. Teteu foi conversar com ela e em poucos minutos havia conquistado a família inteira. Ela disse para ele não ir embora, porque depois do jogo vai apresentá-lo ao filho". Não acreditei, temi que algum problema no meio do caminho jogasse o final (ainda mais) feliz para escanteio.  

Bem depois da entrega da taça, meu telefone toca. Era Teteu, aos prantos: "Pai, eu falei com o Coutinho, conversei com ele, ele fez uma foto comigo. Eu tô muito, muito feliz", disse, entre soluços e sorrisos. Na foto com o ídolo, as lágrimas deixaram o olhar infantil com brilho ainda maior. O menino chorou copiosamente no fim de um dia que jamais acabará.